贾樟柯(图片版权：《时尚先生》摄影：范永恒)

　　贾樟柯 2008年,我结束了乡愁

　　贾樟柯：导演。2008年导演《24城记》、《河上的爱情》。

　　没想到贾 樟柯的肤色如此之白，简直可以用腻如凝脂来形容。那身剪裁得当的西装让人想起王家卫《阿飞正传》结尾处梁朝伟，他喜欢把手抵在下巴上，抽着像雪茄一样的中国旱烟，一边吞云吐雾，一边舌灿莲花。

　　旱烟弥漫在夕阳的余晖中，一室皆香，宁静如禅室。他让我想起已经一个已经开始发旧的名词：君子。

　　福克纳一生都在写他家乡像邮票大的地方，米沃什也发誓永远保持着小地方人的气度。在目前的中国电影人里，贾樟柯是少数只拍摄自己故乡的导演之一，或者说，他是少数对当代与个人的关系发生兴趣的导演之一。如果把贾樟柯置于更宏大的历史坐标中考量，他的影像的文本意义是对正在经历激烈全球化变迁的古老中国的一段惊心动魄的记录。

　　这个在山西汾阳小县城里出生并成长的70年生人，中学时代打扑克，蹲在街边看女孩子，然后站在那儿等仇人，打一架……他的那帮哥们中，很多人后来仍是混混，平庸的平庸，被枪毙的被枪毙，他成了导演。

　　小时候，他常听父亲在火炉边讲去看拍电影的事。几十年前一群少年跋山涉水前往观看，在山谷间一片寂静。多年之后父亲向儿子讲起这件事，似乎得到了拍电影的秘密，说：“拍电影是要光的。”

　　也许就是这句话拯救了贾樟柯，让他不再那个邮票大小的世界里无处逃遁，父亲的炉火照亮了他的眼睛。

　　在悲观主义者看来，生活里面顺畅地活下来，还能实现己的理想，做自己想做的事情，它不是一个必然，它是一个偶然。贾樟柯认为自己是这样一个幸存者。

　　“一千多年历史的小城，要拆掉了，那条街道，那天主教堂前面的小镇所，牙医店，点心铺，那铁匠铺，都消失了，所有成长记忆的空间都不见了，这种感伤是撞击内心，我就想就拍一个电影，就拍这样一个快速变化中国的故事，一个普通中国人的故事。”

　　台湾诗人余光中说，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。空间的鸿沟，让乡愁无法泅渡。对贾樟柯来说，时间才是插翅难飞的乡愁。

　　你很容易知道贾樟柯的长镜头从何而来，但侯孝贤式的镜头中，即使最反映的是动乱，你看到的依然是完美的静谧。终究，它成为一幅幅流动的画卷。但贾樟柯让你无法从容地做一个画廊的鉴赏者。那些安静的镜头，让你难以忍耐—贾樟柯以前，很少有人去关注一个变化的时代里面无可奈何的生活，县城那样一个空间更是荧幕上没有的，但是大多数中国人都生活在这样的空间里。

　　这是一种切肤之痛。

　　《三峡好人》中，最让人难忘的不是那些镜头，而是声音：砸墙的声音、波浪的声音、风的声音、小孩的喊叫、很低沉的人的喘气声……

　　也许我们的后代会感谢贾樟柯，他让他们不会误解：我们这个时代只有黄金甲。